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Me habéis hecho el honor de ser pregonero de la Feria de Otofio del
Libro Viejo y Antiguo, cuando en realidad yo deberia serlo de la Feria
de los Libros Rotos y Desbaratados.

Y es que yo les doy muy mala vida a los libros. No llegan a viejos,
y aiin menos a antiguos, sino que mueren o se ven maltrechos en la
flor de la edad. Los subrayo y los anoto con lo que tengo a mano, y si
no tengo con que escribir les hago una honda muesca con la ufia, los
desencuaderno, los esguardamillo, aprovecho las hojas de cortesia para
escribir mis cosas, y a veces, como he sido profesor durante muchos
afos, cuando queria leerles a mis alumnos alguna pagina de un libro,
por no cargar con el libro, arrancaba la pagina sin el menor escrapulo.

Los libros que usaba en clase, que eran muchos, se me iban
amontonando en los asientos traseros del coche, de modo que
terminaban formando una pequefia y selecta biblioteca ambulante.
Un frenazo brusco, y se oia detras un derrumbe de libros. Un viaje en
familia y habia que hacerse sitio a empellones entre los libros.

Con muchos de ellos he mantenido y sigo manteniendo una larga
y apasionada relaciéon conyugal, y si los libros tuvieran poder para
hacerlo, hace tiempo que me habrian denunciado por maltrato, o
hubieran huido de casa, con tal de caer en mejores manos que en las
mias.

Y lo mismo que nos ocurria de nifios con los lapices y las gomas de
borrar, no solo me gustaba oler los libros sino que a veces arrancaba
trocitos de sus paginas y los paladeaba y me los comia.

Por cierto, eso también lo hacia Antonio Machado, que no solo
mordisqueaba las hojas de los libros sino que una tarde en el café
Gijon sacéd de las honduras de su chaqueta un papel para leer un



poema y Juan Ramon (que es el que cuenta todo esto) observé atonito
que donde tenian que estar los versos habia unicamente un agujero,
porque el poeta se habia zampado entero su poema. Por eso Juan
Ramon no queria prestarle libros a Machado: “No se los presto porque
me los roe”, decia.

En mis tiempos jovenes de penuria, yo entraba en las librerias no
a comprar libros sino a hojearlos, a robar frases sueltas, a dejarme
hechizar por las maravillas que prometian en las solapas, y desde
luego a olerlos con voluptuosidad, la fragancia balsamica de los lomos
fuertemente encolados de Austral (que ademds venian muy bien para
el catarro), las paginas polvorientas y austeras de Gredos, la textura
fina y barata de las Ediciones Ibéricas, la recia de los Libros Clasicos de
Bruguera, el suave granulado, tan entretenido de acariciar, de Losada,
y eso por no hablar de las novelitas policiacas y del Oeste que leia en
mi adolescencia, de aquellas que se alquilaban en los quioscos por dos
reales, y que a mi me olian a polvora y a sudor de caballo.

Yo no tuve libros en mi infancia porque en mi familia eran todos
campesinos, sin excepcion, y el que mas sabia, sabia leer y escribir a
trompicones, y otros eran analfabetos.

El tnico libro que habia en todo el dmbito familiar, estaba en
nuestra casa, en el pueblo, y era un libro que yo creo que era mas
antiguo que viejo, y que supongo que estaria ya alli cuando mis padres
compraron la casa.

El libro se titulaba El calvario de una obrera o Los martires del
amor, de Leén Montenegro, publicado en tres tomos por la editorial
Manuel Albero, en 1918.

De esos tres tomos nosotros solo tenfamos uno, y era un libro
bonito, con ilustraciones en color guarnecidas con papel de seda. Fuera
de eso, mis unicos libros fueron las historias orales de mis mayores,
que, escritos en la memoria, son los libros mas viejos y antiguos que
existen.

Mi primer libro en propiedad fueron Las mil mejores poesias de la
lengua castellana.

Debia de tener quince afios y ya era poeta.



Cuando vi que tenia casi 800 paginas, todas llenas de poemas
maravillosos, pensé que con aquel libro ya era bastante para toda la
vida, que ya no necesitaba mas libros, como el verdadero enamorado
que no necesita mas mujer que la amada.

Luego, muy poco a poco, fueron llegando otros.

Dejando aparte las pequenas cosas que atesoramos de nifios
(una pluma de pajaro, un guijarrito transparente, un iman), algunos
no hemos tenido nunca una conciencia de propiedad tan intensa y
celosa como cuando empezamos a reunir nuestros primeros libros,
nuestra biblioteca compuesta por ocho o diez volimenes alineados
cuidadosamente al desgaire para que hicieran mas bulto en la
estanteria de nuestro mueble cama, lo cual le daba un toque de caracter
y distincion a nuestro cuarto, y a nosotros un lugar en el mundo.

Un dia, por cierto, me compré un Quijote que estaba expuesto en el
pequeio escaparate de una merceria.

Por qué en una merceria, no lo sé. Yo pasaba por alli a menudo y
me detenia a verlo: era un libro grande, con el encanto aftadido de ser
antiguo, aunque de imitacidn, y lucia muy bien entre botones, madejas
de lana, encajes y puntillas y bobinas de hilo. Estaba abierto y tenia
unas ilustraciones preciosas.

Costaba 400 pesetas. Cuando consegui ahorrarlas, me lo compré, y
pocas veces he sido tan feliz como con ese libro, pero no por el texto,
sino por Gustavo Doré. Fl era el verdadero autor del libro, y Cervantes
era solo el ilustrador.

Libros, libros, libros. Mi infancia fueron carreras incansables por
los campos de mi pueblo; mi adolescencia, ya en Madrid, se fue casi
toda en suspiros de amor; y el resto es solo literatura.

Los libros.

Con los libros, uno ha endulzado su melancolia, aliviado sus
pesares, burlado el tedio, coloreado el gris de la rutina, limpiado la
mirada para renovar la capacidad de asombro con que nos ganamos
la lucidez nuestra de cada dia, rejuvenecido el corazén para evitar que
haga presa en nosotros el cansancio moral, que es acaso el mayor mal



de nuestro tiempo, y emocionado ante un mundo que siempre, a cada
instante, esta por descubrir.

Y es que, como decia Brodsky, podemos compartir una manzana,
una copa, un taxi, una creencia o una amante, pero no un poema o una
sinfonia, porque la obra de arte obliga a un didlogo intimo y personal
con uno mismo, y asi cada mensaje, cada lectura, resulta intransferible.

Lo cual no es poco en esta época en que tantos encantadores y
malandrines conspiran para uniformar la voz y el pensamiento.

Los libros.

Amados hasta la perdicion, aborrecidos con safia nunca vista,
expuestos siempre al préstamo, a la mudanza, al exilio, al plagio, a la
censura, al fuego, y a lo que sin duda es su peor destino: el olvido.

Pasan los dias, los afos, y ninguna mano viene a solicitarlo,
ninguna mirada a iluminarlo, ninguna mano a subrayarlo, ningtin
gloton a roerlo, ninguna voz a despertar la musica que duerme en sus
palabras.

Pero ahora en otofio salen al encuentro de los lectores, forman
en las aceras alegres tenderetes para que los curiosos los hojeen, los
toquen, los huelan, lean unas frases al azar, y asi acaso encuentren un
nuevo amo a quien servir y seducir.

Con la lectura ejercemos de cigarras, cantando alegremente, sin
temor al futuro, y casi sin querer hacemos los buenos oficios de la
hormiga, acumulando un poco de sabiduria para los dias aciagos del
invierno.

Queridos amigos, feliz Feria de Otono.
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