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               NO ES SOLO LITERATURA, ES PASIÓN 

 

 

 

                                                           Por Manuel Vilas                                                         

 

 

 

                                                             

Uno 

 

 

Sé que moriré sin leer muchos libros que me habrían salvado la vida. Se 

quedarán perdidos, sepultados, escondidos, en el caos de mi biblioteca o de otras 

bibliotecas.  

Me quedan muchas novelas de Dickens, de Galdós, de Dostoievski por leer. No 

he leído todo lo que escribieron los griegos y los romanos. Miles de libros sin leer, 

libros que me persiguen con su sombra violenta.  

Muchos amigos me hablan de libros que no he leído y me enfurezco. No caben 

tantos libros en la vida de un hombre, pues también tengo que vivir, comer, hacer la 

compra, trabajar, envejecer y amar. Sobre todo, amar. 

 Cada vez que salgo de viaje pongo más libros en la maleta, pero como si eso no 

fuera bastante, compro libros en las ciudades a las que viajo. 

¿Cuántos años necesitaría vivir un ser humano para poder leer solo los libros 

más relevantes que han sido escritos?  

Hay un compromiso ético de la persona que lee libros, es un compromiso que 

busca la redención del pasado. Antes que nosotros, antes que este presente, hubo 

escritores que amaron la vida. Leer lo que escribieron es tenderles una mano, para que 
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regresen al mundo, para absolverlos de la muerte, de la oscuridad, de la extrema 

insignificancia y de la nada que a todos nos esperan. 

Nadie sabe qué obras de la Antigüedad clásica se perdieron en la inmensidad de 

la noche y del tiempo. No he leído a Aristófanes, tampoco a Sófocles, pero sí a Homero, 

sí a Heródoto, y eso me consuela. Me faltan páginas y páginas de William Faulkner. Me 

voy olvidando de las tragedias de Shakespeare que leí cuando tenía 20 años. Me olvido 

de lo que leí y me acuerdo de los lomos apenas entrevistos de los libros que nunca leeré. 

Porque los seres humanos morimos sin haber leído el libro que fue escrito para nosotros, 

porque no lo supimos encontrar, o nos perdimos en libros que no eran ese libro. 

La vida es un libro, y un libro es un objeto que puede convertirse en un cuerpo, y 

un cuerpo siempre es erotismo. Los libros son eróticos en sí mismos, en su materia, en 

su gravedad: pesan, ocupan espacio, tienen tapas, tienen encuadernación, huelen, son 

visibles, envejecen, son susceptibles a la humedad, acaban oliendo como sus amos, 

parecen lebreles, gatos, parecen dioses, o momias, o ruinas. 

 

 Los escritores que escribieron antes que nosotros y a quienes llamamos “los 

clásicos” fueron gente como nosotros. Sufrieron mucho más que nosotros. También los 

clásicos esperan de nosotros una mirada enamorada. Es bueno que reverenciemos sus 

obras, que admiremos sus grandes invenciones literarias, pero yo creo que ellos, estén 

donde estén e incluso aunque no estén en ningún sitio y sean solo nada, polvo, ceniza, 

seguro que agradecen que los amemos. Porque hay un punto misterioso de la literatura 

que invoca el amor. 

El poeta español del siglo XVII Luis de Góngora temía la corrupción de la 

belleza a manos del tiempo. El mismo temor que él tuvo lo tengo yo ahora, a cada 

segundo de mi vida. Góngora murió, pero sus sonetos a la belleza perseguida por el 

tiempo perduran en nosotros, perduran en mí. 

El poeta chileno Pablo Neruda pensó que la materia y los cuerpos humanos 

estaban destinados a la plenitud.  

El poeta estadounidense Walt Whitman pensó que todos los hombres están 

llamados a la alegría. Pensó que la alegría estaba en el aire, en las montañas, en el mar, 

en los labios, en la lengua, en las manos, en los ojos, en la fraternidad política, en la 

democracia. 

Sin la poesía, el mundo sería demasiado pobre. 
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Si Franz Kafka se levantara de la tumba, se volvería loco al contemplar que su 

vida y su obra se han convertido en una de las referencias literarias más importantes de 

la historia de la cultura occidental. 

¿Qué pensaría Kafka del Kafka a quien todos leemos y amamos? 

¿Qué pensaría Kafka del adjetivo kafkiano con que calificamos nuestros 

desórdenes mentales y nuestras insatisfacciones y nuestros delirios más íntimos? 

Probablemente, se sentiría víctima de un malentendido kafkiano. 

Para huir del tiempo y de la muerte, para olvidar sea solo por un instante que 

todos los escritores a quienes llamamos clásicos están muertos aunque sus obras 

perduren, y para olvidar también que no encontraríamos ningún escritor universal que 

no estuviera dispuesto a cambiar su fama póstuma por una hora más de vida, o por un 

minuto más de vida, o por un solo segundo más de vida, quisiera hablar y homenajear a 

los lectores.  

Quisiera celebrar las mil razones, todas diferentes, que mueven a un hombre o a 

una mujer a buscar un libro. Yo he mirado mucho a los ojos de mis lectores. Porque 

cada uno de ellos tiene una vida que trata de entender a través de los libros, que trata de 

ensanchar o de exaltar con el auxilio de una novela, de unas memorias, de un ensayo, de 

unos poemas.  

Hay algo que es común a un escritor y a un lector: la necesidad de enfrentarse al 

misterio de la vida. Por eso escribe un escritor, y por eso lee un lector. Eso seguimos 

buscando en los clásicos: el misterio de la vida. Por eso seguimos leyendo a Franz 

Kafka, que es el escritor que más me ha influido, porque me enseñó a mirar el misterio 

de la vida, y a mirarlo en toda su vastedad, su complejidad e incluso en toda su 

malignidad y en toda su comicidad. 

 Un escritor es una soledad con forma de libro. Un lector es una soledad 

encerrada en unas manos que abren un libro. Cuando un lector abre ese libro,  

colisionan las dos soledades, colisionan dos misterios.  

Necesitamos, como lectores, que un libro nos revele el mundo. 

Un libro te puede encender el alma, ese es el secreto.  

Que te enciendan el alma es como un beso que te manda la vida. Un libro puede 

recordarte que existe la belleza. Un libro puede recodarte que ser libre es posible. Un 
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libro puede hacer que te enamores de ti mismo. Hay que buscar el libro que resuelva tu 

vida.  

Yo llevo buscando ese libro años y años. Por eso sigo leyendo, a la búsqueda del 

gran tesoro que en unas páginas claras, sencillas y breves haga resonar en mi alma la 

campana de la alegría.  

Buscamos la alegría en los libros. Yo la busco. Los libros no existen en sí 

mismos, solo son puentes hacia la vida, hacia la vida de los lectores. 

 Si estás enamorado de un hombre o de una mujer, los libros adornan ese amor. 

Si estás contemplando cómo el tiempo de tu vida se marcha, los libros te acarician en el 

adiós. La altísima belleza de la vida no podemos callarla, por eso se inventó la literatura, 

por eso existen los clásicos de la literatura. Por eso existen Dante, Cervantes, 

Shakespeare, Proust, Whitman, Faulkner, Kafka, y Tolstoi, entre otros muchos.  
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Hace más de veinte años escribí este poema en prosa, que se titula “Literatura” y 

dice así: 

 

 

   Los pisos praguenses en que vivió Franz Kafka, y sus corbatas negras y sus 

sombreros y sus zapatos. El pelo enjuto de James Joyce, cuya mano quemó 

Dublín. El alcoholismo de William Faulkner. La esposa de Shakespeare, vieja 

y adúltera. Los ojos verdes y estrábicos de la enfermera jefe de la clínica en 

que murió Nietzsche. La mano de mujer que cogió los botines de piqué de 

Ramón María del Valle-Inclán y los arrojó por la ventana. La sífilis saltarina 

que Gustavo Adolfo Bécquer paseó por Madrid. La sífilis idéntica pero 

paseada por París de Charles Baudelaire. El padrenuestro que reza el 

fantasma de Rimbaud en una morgue de Marsella y Dios que se hace el sordo. 

El padrenuestro que reza Jorge Manrique antes de soltar la mano de su padre 

muerto. La risa de Quevedo mientras evacúa en una esquina de Madrid, en 

tanto rebota el mundo en su vesícula como una piedra verde. La madre con 

gota de Flaubert. La autopsia de Larra, su joven cerebelo. La carne de la 

máscara de Fernando Pessoa. La foto del padre de Dostoievsky en la billetera 

de Lenin. La cabeza muy grande de Rubén Darío, tan grande como su miedo. 

Las sopas de ajo que marea todas las noches el Manco de Lepanto con la 

mano buena mientras se mira con discreción la mano ausente. Los cien kilos 

secos que Oscar Wilde exhibe por los cafetines de París con orgullo marchito. 

La mano que aúlla de Pablo Neruda.  El cadáver de Cela servido con 
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guarnición de ministros. El gran desfile de la soledad de todos los tiempos, la 

soledad y sus palabras, la literatura. 

 

Sigo estando de acuerdo con el escritor que fui y con lo que dije en el poema 

citado, porque todos estamos solos. Están solos los escritores y están solos los lectores. 

También están solos los planetas, las estrellas, los agujeros negros, la luna y el sol.  

Parece una condición elemental de todo cuanto existe. No podemos trascender lo 

que somos, el cuerpo en el que vivimos, la frontera de nuestra piel. Pero sí podemos 

adornar nuestra soledad con palabras, con libros, y a través de las palabras nos tocamos 

la cara los escritores y los lectores.  

La materia no tiene palabras, los seres humanos sí poseemos palabras. 

Puede haber un momento de dolor insuperable en la vida de un escritor, cuando 

un buen día descubre que la literatura no es suficiente. Creo que eso fue lo le pasó a 

Virginia Woolf, a Cesare Pavese y a Ernest Hemingway, por citar tres ejemplos entre 

una vasta legión de grandes nombres de la literatura que padecieron una soledad tan 

irredimible como mortífera. 

Quisiera contarles ahora, para terminar, una historia del corazón, de mi corazón.  

 No sé muy bien, y me temo que ya nunca lo sabré, el motivo por el cual mi 

padre compró a principios de los años sesenta del siglo pasado una colección de grandes 

obras de la literatura universal.  En esa colección había varios tomos de Dante, 

Cervantes, Dostoievski y Kafka. Desde niño esos volúmenes presidieron mi infancia, y 

me intrigaban tanto como me resultaban lejanos e incomprensibles. 

 Creo que mi padre compró esos libros pensando en su hijo primogénito, es decir, 

en mí. A mi padre lo quitaron de la escuela a los 12 años y no pudo estudiar. 

 ¿Por qué compró esos libros si la dificultad manifiesta de su lectura iba a 

impedir que los leyera? Mi padre no leyó ni a Dante ni a Cervantes ni a Kafka. No tenía 

recursos culturales ni formación para leerlos. No los tenía porque fue una víctima de la 

Guerra Civil española y no tuvo la oportunidad de estudiar. Su padre, mi abuelo, fue 

represaliado por el franquismo y después de la guerra fue condenado a 20 años de cárcel 

por el delito de haber colaborado con la República. Cuando salió de la cárcel fue 

declarado persona non grata por el alcalde de mi pueblo, que era franquista, católico, 
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devoto de la virgen del Pilar, cristiano a más no poder, amigo del obispo a más no 

poder, falangista de pro y sobre todo devotísimo de la desgracia ajena.  

Desolado, desvalido, atemorizado, triste, enfermo, muy enfermo de tristeza y de 

soledad, mi abuelo murió al poco de salir de la cárcel. 

 Mi padre pensó que su hijo viviría otro momento de la historia de España, un 

momento mejor, un momento en donde hubiera igualdad de oportunidades. Ahora 

hablamos del derecho a la igualdad de oportunidades como algo indiscutible, 

innegociable. Sin embargo, es un derecho reciente en la historia, y en el caso de España, 

es un derecho que tiene unos 40 años de existencia real. 

 Y así fue, yo tuve acceso a una educación superior, y fui yo quien acabó leyendo 

esos libros que mi padre compró a principios de la década de los años sesenta. Tuvieron 

que esperar más de 20 años para ser leídos. Aún tenían el celofán original, un celofán 

que aguantó dos décadas hasta que llegaron mis manos de joven curioso para rasgarlo y 

acceder a esas páginas. 

 Desde entonces, esos libros son la joya más preciada de mi biblioteca. Solo son 

ocho volúmenes, pero en esos ocho volúmenes mi padre me legaba un tesoro, el tesoro 

de la condición humana. Y me decía, a través del tiempo, que me quería. 

Mi padre pensó que esos libros tal vez me ayudasen a no morir de tristeza y de 

soledad, como murió mi abuelo. 

 Y para eso sirve la literatura, al menos la que yo intento escribir. Sirve para 

convertir la vida en pasión. No hay nada más peligroso que la pasión y no hay nada más 

triste que vivir la vida sin pasión. 

 La literatura sirve para que nos amemos más, y al amarnos más a nosotros 

mismos, nos enamoremos con más fuerza de la vida y de quienes nos acompañan en 

esta inconmensurable aventura de vivir y de existir y de ser libres. 

 

 

 

 

MANUEL VILAS 

Venecia, 15 de septiembre de 2025 


