NO ES SOLO LITERATURA, ES PASION

Por Manuel Vilas

Uno

Sé que moriré sin leer muchos libros que me habrian salvado la vida. Se
quedaran perdidos, sepultados, escondidos, en el caos de mi biblioteca o de otras
bibliotecas.

Me quedan muchas novelas de Dickens, de Galdos, de Dostoievski por leer. No
he leido todo lo que escribieron los griegos y los romanos. Miles de libros sin leer,
libros que me persiguen con su sombra violenta.

Muchos amigos me hablan de libros que no he leido y me enfurezco. No caben
tantos libros en la vida de un hombre, pues también tengo que vivir, comer, hacer la
compra, trabajar, envejecer y amar. Sobre todo, amar.

Cada vez que salgo de viaje pongo mas libros en la maleta, pero como si eso no

fuera bastante, compro libros en las ciudades a las que viajo.

¢Cuantos afios necesitaria vivir un ser humano para poder leer solo los libros

mas relevantes que han sido escritos?

Hay un compromiso ético de la persona que lee libros, es un compromiso que
busca la redencién del pasado. Antes que nosotros, antes que este presente, hubo

escritores que amaron la vida. Leer lo que escribieron es tenderles una mano, para que



regresen al mundo, para absolverlos de la muerte, de la oscuridad, de la extrema
insignificancia y de la nada que a todos nos esperan.

Nadie sabe qué obras de la Antigiiedad clasica se perdieron en la inmensidad de
la noche y del tiempo. No he leido a Aristéfanes, tampoco a Séfocles, pero si a Homero,
si a Herodoto, y eso me consuela. Me faltan paginas y paginas de William Faulkner. Me
voy olvidando de las tragedias de Shakespeare que lei cuando tenia 20 afios. Me olvido
de lo que lei y me acuerdo de los lomos apenas entrevistos de los libros que nunca leeré.
Porque los seres humanos morimos sin haber leido el libro que fue escrito para nosotros,
porgue no lo supimos encontrar, o nos perdimos en libros que no eran ese libro.

La vida es un libro, y un libro es un objeto que puede convertirse en un cuerpo, y
un cuerpo siempre es erotismo. Los libros son erdticos en si mismos, en su materia, en
su gravedad: pesan, ocupan espacio, tienen tapas, tienen encuadernacion, huelen, son
visibles, envejecen, son susceptibles a la humedad, acaban oliendo como sus amos,

parecen lebreles, gatos, parecen dioses, 0 momias, 0 ruinas.

Los escritores que escribieron antes que nosotros y a quienes llamamos “los
clasicos” fueron gente como nosotros. Sufrieron mucho més que nosotros. También los
clasicos esperan de nosotros una mirada enamorada. Es bueno que reverenciemos sus
obras, que admiremos sus grandes invenciones literarias, pero yo creo que ellos, estén
donde estén e incluso aunque no estén en ningdn sitio y sean solo nada, polvo, ceniza,
seguro gue agradecen que los amemos. Porque hay un punto misterioso de la literatura
que invoca el amor.

El poeta espafiol del siglo XVII Luis de Gongora temia la corrupcion de la
belleza a manos del tiempo. EI mismo temor que él tuvo lo tengo yo ahora, a cada
segundo de mi vida. Géngora murio, pero sus sonetos a la belleza perseguida por el
tiempo perduran en nosotros, perduran en mi.

El poeta chileno Pablo Neruda pens6 que la materia y los cuerpos humanos
estaban destinados a la plenitud.

El poeta estadounidense Walt Whitman pensé que todos los hombres estan
Ilamados a la alegria. Pensé que la alegria estaba en el aire, en las montafias, en el mar,
en los labios, en la lengua, en las manos, en los ojos, en la fraternidad politica, en la
democracia.

Sin la poesia, el mundo seria demasiado pobre.



Si Franz Kafka se levantara de la tumba, se volveria loco al contemplar que su
vida y su obra se han convertido en una de las referencias literarias mas importantes de
la historia de la cultura occidental.

¢ Qué pensaria Kafka del Kafka a quien todos leemos y amamos?

¢Qué pensaria Kafka del adjetivo kafkiano con que calificamos nuestros
desordenes mentales y nuestras insatisfacciones y nuestros delirios més intimos?

Probablemente, se sentiria victima de un malentendido kafkiano.

Para huir del tiempo y de la muerte, para olvidar sea solo por un instante que
todos los escritores a quienes Ilamamos clasicos estdn muertos aunque sus obras
perduren, y para olvidar también que no encontrariamos ningin escritor universal que
no estuviera dispuesto a cambiar su fama pdstuma por una hora mas de vida, o por un
minuto mas de vida, o por un solo segundo mas de vida, quisiera hablar y homenajear a

los lectores.

Quisiera celebrar las mil razones, todas diferentes, que mueven a un hombre 0 a
una mujer a buscar un libro. Yo he mirado mucho a los ojos de mis lectores. Porque
cada uno de ellos tiene una vida que trata de entender a través de los libros, que trata de
ensanchar o de exaltar con el auxilio de una novela, de unas memorias, de un ensayo, de

unos poemas.

Hay algo que es comin a un escritor y a un lector: la necesidad de enfrentarse al
misterio de la vida. Por eso escribe un escritor, y por eso lee un lector. Eso seguimos
buscando en los clasicos: el misterio de la vida. Por eso seguimos leyendo a Franz
Kafka, que es el escritor que méas me ha influido, porque me ensefié a mirar el misterio
de la vida, y a mirarlo en toda su vastedad, su complejidad e incluso en toda su

malignidad y en toda su comicidad.

Un escritor es una soledad con forma de libro. Un lector es una soledad
encerrada en unas manos que abren un libro. Cuando un lector abre ese libro,

colisionan las dos soledades, colisionan dos misterios.
Necesitamos, como lectores, que un libro nos revele el mundo.
Un libro te puede encender el alma, ese es el secreto.

Que te enciendan el alma es como un beso que te manda la vida. Un libro puede

recordarte que existe la belleza. Un libro puede recodarte que ser libre es posible. Un



libro puede hacer que te enamores de ti mismo. Hay que buscar el libro que resuelva tu

vida.

Yo llevo buscando ese libro afios y afios. Por eso sigo leyendo, a la busqueda del
gran tesoro que en unas paginas claras, sencillas y breves haga resonar en mi alma la

campana de la alegria.

Buscamos la alegria en los libros. Yo la busco. Los libros no existen en si

mismos, solo son puentes hacia la vida, hacia la vida de los lectores.

Si estas enamorado de un hombre o de una mujer, los libros adornan ese amor.
Si estas contemplando cdmo el tiempo de tu vida se marcha, los libros te acarician en el
adios. La altisima belleza de la vida no podemos callarla, por eso se inventd la literatura,
por eso existen los clasicos de la literatura. Por eso existen Dante, Cervantes,

Shakespeare, Proust, Whitman, Faulkner, Kafka, y Tolstoi, entre otros muchos.



Dos

Hace maés de veinte afios escribi este poema en prosa, que se titula “Literatura” y

dice asi:

Los pisos praguenses en que vivié Franz Kafka, y sus corbatas negras y sus
sombreros y sus zapatos. El pelo enjuto de James Joyce, cuya mano quemo
Dublin. EI alcoholismo de William Faulkner. La esposa de Shakespeare, vieja
y adultera. Los ojos verdes y estrabicos de la enfermera jefe de la clinica en
que murid Nietzsche. La mano de mujer que cogid los botines de piqué de
Ramoén Maria del Valle-Inclan y los arrojo por la ventana. La sifilis saltarina
que Gustavo Adolfo Bécquer pased por Madrid. La sifilis idéntica pero
paseada por Paris de Charles Baudelaire. ElI padrenuestro que reza el
fantasma de Rimbaud en una morgue de Marsella y Dios que se hace el sordo.
El padrenuestro que reza Jorge Manrique antes de soltar la mano de su padre
muerto. La risa de Quevedo mientras evacua en una esquina de Madrid, en
tanto rebota el mundo en su vesicula como una piedra verde. La madre con
gota de Flaubert. La autopsia de Larra, su joven cerebelo. La carne de la
mascara de Fernando Pessoa. La foto del padre de Dostoievsky en la billetera
de Lenin. La cabeza muy grande de Rubén Dario, tan grande como su miedo.
Las sopas de ajo que marea todas las noches el Manco de Lepanto con la
mano buena mientras se mira con discrecion la mano ausente. Los cien kilos
secos que Oscar Wilde exhibe por los cafetines de Paris con orgullo marchito.

La mano que aulla de Pablo Neruda. EIl cadaver de Cela servido con



guarnicion de ministros. El gran desfile de la soledad de todos los tiempos, la

soledad y sus palabras, la literatura.

Sigo estando de acuerdo con el escritor que fui y con lo que dije en el poema
citado, porque todos estamos solos. Estan solos los escritores y estan solos los lectores.

También estan solos los planetas, las estrellas, los agujeros negros, la lunay el sol.

Parece una condicién elemental de todo cuanto existe. No podemos trascender lo
que somos, el cuerpo en el que vivimos, la frontera de nuestra piel. Pero si podemos
adornar nuestra soledad con palabras, con libros, y a través de las palabras nos tocamos

la cara los escritores y los lectores.
La materia no tiene palabras, los seres humanos si poseemos palabras.

Puede haber un momento de dolor insuperable en la vida de un escritor, cuando
un buen dia descubre que la literatura no es suficiente. Creo que eso fue lo le pasé a
Virginia Woolf, a Cesare Pavese y a Ernest Hemingway, por citar tres ejemplos entre
una vasta legion de grandes nombres de la literatura que padecieron una soledad tan

irredimible como mortifera.

Quisiera contarles ahora, para terminar, una historia del corazén, de mi corazon.

No sé muy bien, y me temo que ya nunca lo sabré, el motivo por el cual mi
padre comprd a principios de los afios sesenta del siglo pasado una coleccion de grandes
obras de la literatura universal. En esa coleccion habia varios tomos de Dante,
Cervantes, Dostoievski y Kafka. Desde nifio esos volimenes presidieron mi infancia, y
me intrigaban tanto como me resultaban lejanos e incomprensibles.

Creo que mi padre compro esos libros pensando en su hijo primogénito, es decir,
en mi. A mi padre lo quitaron de la escuela a los 12 afios y no pudo estudiar.

¢Por qué compré esos libros si la dificultad manifiesta de su lectura iba a
impedir que los leyera? Mi padre no leyo ni a Dante ni a Cervantes ni a Kafka. No tenia
recursos culturales ni formacion para leerlos. No los tenia porque fue una victima de la
Guerra Civil espafiola y no tuvo la oportunidad de estudiar. Su padre, mi abuelo, fue
represaliado por el franquismo y después de la guerra fue condenado a 20 afios de céarcel
por el delito de haber colaborado con la Republica. Cuando salio de la cércel fue

declarado persona non grata por el alcalde de mi pueblo, que era franquista, catolico,



devoto de la virgen del Pilar, cristiano a mas no poder, amigo del obispo a mas no
poder, falangista de pro y sobre todo devotisimo de la desgracia ajena.

Desolado, desvalido, atemorizado, triste, enfermo, muy enfermo de tristeza y de
soledad, mi abuelo muri6 al poco de salir de la carcel.

Mi padre penso que su hijo viviria otro momento de la historia de Espafia, un
momento mejor, un momento en donde hubiera igualdad de oportunidades. Ahora
hablamos del derecho a la igualdad de oportunidades como algo indiscutible,
innegociable. Sin embargo, es un derecho reciente en la historia, y en el caso de Espafia,
es un derecho que tiene unos 40 afios de existencia real.

Y asi fue, yo tuve acceso a una educacion superior, y fui yo quien acabé leyendo
esos libros que mi padre compr6 a principios de la década de los afios sesenta. Tuvieron
que esperar mas de 20 afos para ser leidos. Aun tenian el celofan original, un celofan
que aguantd dos décadas hasta que Ilegaron mis manos de joven curioso para rasgarlo y
acceder a esas paginas.

Desde entonces, esos libros son la joya mas preciada de mi biblioteca. Solo son
ocho volumenes, pero en esos ocho volumenes mi padre me legaba un tesoro, el tesoro
de la condicién humana. Y me decia, a través del tiempo, que me queria.

Mi padre pensé que esos libros tal vez me ayudasen a no morir de tristeza y de

soledad, como murié mi abuelo.

Y para eso sirve la literatura, al menos la que yo intento escribir. Sirve para
convertir la vida en pasion. No hay nada mas peligroso que la pasion y no hay nada mas
triste que vivir la vida sin pasion.

La literatura sirve para que nos amemos mas, y al amarnos més a nosotros
mismos, nos enamoremos con mas fuerza de la vida y de quienes nos acompafian en

esta inconmensurable aventura de vivir y de existir y de ser libres.

MANUEL VILAS
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